Janet Flanner

Vse je spomin: Alice B. Toklas'

Abstract

Memory is all: Alice B. Toklas

An essay of Janet Flanner (1892-1978), American writer and journalist, European, mostly Paris correspondent
of the magazine The New Yorker, titled Memory is all: Alice B. Toklas, was first published on 15 December
1975 in The New Yorker. The essay describes the life of Alice B. Toklas following the death of her lifelong par-
tner, the writer Gertrude Stein, her efforts and work regarding the posthumous publication of Stein’s books,
her care for Stein’s famous collection of paintings, but it also gives us some impressions of the very personality
of Alice B. Toklas, while highlighting the Paris salon gatherings before World War II. Above all, it is a descrip-
tion of events, vulnerability and helplessness of Alice B. Toklas in the grip of inheritance interests that finally
dispersed the very collection of paintings of Gertrude Stein, which “had had the benefit of her pure and sacred
passion before price became one of their miraculous merits.” The essay was translated by Natasa Velikonja.
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Povzetek

Esej Janet Flanner (1892-1978), ameriske pisateljice in novinarke, evropske, ve¢inoma pariske dopisnice revi-
je New Yorker, z naslovom Vse je spomin: Alice B. Toklas, je bil prvi¢ objavljen 15. decembra 1975 v New Yor-
kerju. Esej popisuje Zivljenje Alice B. Toklas po smrti njene vseZivljenjske partnerke, pisateljice Gertrude Stein,
njene napore in delo pri posthumnih objavah knjig Gertrude Stein, skrb za njeno slovito slikarsko kolekcijo, daje
pa nam tudi impresije o sami osebnosti Alice B. Toklas ter ob tem utrinke iz pariskih salonskih druzenj pred 2.
svetovno vojno. Predvsem pa gre za opis dogajanja, ranljivosti in nemoci Alice B. Toklas v primezu zapuscinskih
interesov, ki so ne nazadnje dokon¢no razkosali in razprsili slikarsko zbirko Gertrude Stein, ki je bila »delezna
njene Ciste in svete strasti, preden je cena postala njeno ¢udeZno merilo«. Esej je prevedla Natasa Velikonja.

Klju¢ne besede: Janet Flanner, Alice B. Toklas, Gertrude Stein, pariski Levi breg, umetniski saloni

! Janet Flanner (1892-1978) je bila ameriska pisateljica in novinarka, evropska, ve¢inoma pariska dopisnica revije

New Yorker. Pricujoce besedilo je bilo objavljeno 15. decembra 1975 v New Yorkerju, nato pa ponatisnjeno v knjigi
Janet Flanner's World: Uncollected Writings 1932-1975, ki jo je uredil Irving Drutman, iz8la pa je leta 1979 pri
zalozbi Harcourt Brace Jovanovich.
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Gertrude Stein, ¢lovesko sredis¢e obstoja Alice B. Toklas celih osemintrideset let, kolikor
Casa sta Zenski skupaj Ziveli v tesni zvezi v Parizu, je umrla 27. julija 1946 in pustila Alice v
druzbi dveh velikih skrbi. Prva je bila po obsegu velikanska in je zajemala novozavezno vero
v posmrtno Zivljenje, v katerem se bosta, po Alicini interpretaciji, ona in Gertrude za ve¢no
zdruzili v nebesih. Druga skrb je bila zemeljska in zato toliko tezavnejsa. To je bila priprava
Gertrudine literarne nesmrtnosti, in sicer z natisom vseh njenih neobjavljenih rokopisov; ta
projekt je zahteval precej denarja, medtem ko je prvi zahteval le vero, ki ne stane nic.

Alice je stiri dni po Gertrudini smrti iz njunega stanovanja na Rue Christine 5 pisala pri-
jateljema Carlu in Fanii Van Vechten v New York: »Tu sem sama. In ni¢ ve¢ — samo tisto,
kar je bilo.« Dva dni pozneje, 2. avgusta, je pisala Carlu Van Vechtnu: »Picassov portret daje
Metropolitanu — preostalo meni — in potem Allanovim otrokom — tako da definitivno ostajam.«
Petega avgusta piSe Se enemu paru starih newyorskih prijateljev, W.G. in Mildred Rogers: »Sla
sem na deZelo in v nedeljo dobila Basketa (n]en in Gertrudin beli pudelj), in torej ostajava tu.«
Bennettu Cerfu, Gertrudinem zalozniku, piSe trinajst dni zatem: »In tako sva z Basketom sama
v stanovanju, kjer definitivno ostajava.«

Staying On Alone — Alicin opis preostalih enaindvajsetih let Zivljenja brez Gertrude — je
ganljiva knjiga s podnaslovom Pisma Alice B. Toklas (Liveright, uredil Edward Burns). Je
bogato, ¢ustveno delo. Sirok obseg informacij, ki jih zajemajo pisma z druzinskimi in hisnimi
zadevami, od pisem morebitnim zaloznikom Gertrudinih del in Gertrudinim biografom, do
pisem starim in novim prijateljem na obeh straneh Atlantika, nam ne daje le retrospektivnih
podob glavnih zadev v Gertrudinem in Alicinem skupnem Zlvl]en)u ampak tudi podobe, ki
kaZejo, katere zadeve so bile najpomembnejse za Alicino prihodnost. »Pri bogu si Zelim, da bi
odsli skupaj, kot sem vedno tako usodno mislila, da bova — bomba — brodolom — karkoli, razen
tega,« je otozno napisala nekemu intimnemu newyorskemu prijatelju malo ve¢ kot leto dni po
Gertrudini smrti. Ostala je brez vsega, a ne tudi brez opravkov. Gertrude je rokopise in listine
zapustila univerzi Yale, in Alice je vse to ubogljivo sortirala, pakirala in posiljala. »Ko bom

zakljucila s posﬂ]an]em stvari na Yale in postorila vse to tlpkan]e in ko bom podistila stanovanje
in se vrnila k vezenju in pletenju,« je kmalu po smrti pisala Se enemu staremu prijatelju, »no,
potem bo pomlad in z Basketom se bova sprehajala in bova v odli¢ni formi.« Yale je organiziral
razstavo Gertrudine korespondence in Alice je pisala Donaldu Gallupu, kuratorju univerzite-
tne zbirke ameriske literature:

Tako zelo sem navduSena nad vaSim opisom razstave pisem. Kak$na pestrost ¢loveske
narave je v njih. In to, da ste vkljucili zavrnitve — odklonitve — kako bi to bilo Gertrude
viec. Gotovo se zavedate, kako so te zavrnitve bolele tedaj, ko so bile prejete, a nekega dne
je Blanche Knopf presegla celo vso Knopfovo knopfovstvo, potem pa je Gertrude pozabila
na vsa na$a upanja in grenka razo¢aranja in planila v tisti glasni smeh.

Se eno zapuitino, Picassov portret Gertrude iz let 1905-1906, ki je bil podarjen
Metropolitanskemu muzeju, je Alice takole komentirala: »Pred desetimi dnevi so vzeli Picassov
portret za Metropolitan. To je bilo $e eno slovo in popolnoma me je unicilo. Prisel je Picasso,
da bi se poslovil od slike, in Zalostno dejal, ni vous ni moi le reverra jamais (niti vi niti jaz je ne
bova videla nikoli vec). Vse, kar je ostalo od njune mladosti, je bilo tam.«

Gertrude, mrtva ali Ziva, je vedno udomacujoce delovala na svoje ob&udovalce, med kateri-
mi sem bila tudi sama. Na zabavah Stein-Toklas so se gospodje lojalno zbrali okrog Gertrude,
medtem ko smo se dame druzile okrog ¢ajne mizice, ki ji je predsedovala Alice, in izmenjavale
¢ence. Alice je bila izjemno zabavna prinasalka novic. Dajala vam jih je ko3¢ek za kosc¢kom,
kot bi vam nizala podrobnosti recepta za sadni kola¢. Vedno si vedel, kje v prostoru se nahaja
Gertrude, ker je venomer spuscala svoje salve smeha; zanimivo je, da se ne spomnim, da bi kdaj
slisala Alicin smeh, ¢eprav je imela bister in oster smisel za humor, ki pa je bil, ker ga je obda-
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jala modrost, tih. Njeno govorjenje je imelo vzorec — imela je nesteto nacinov, kako nakazati
ravno nasprotno od tega, kar je dejal kdo drug. Njen glas je bil mehak, njen kalifornijski naglas
prijeten, njen besednjak natan¢en, ritmicen, in imela je svoj ob&utek za hitrost, s kan¢kom alle-
gra. Velik del te osebnosti, ta domaca intimnost, se je izrazila v ob]'avljenih pismil Carlu Van
Vechinu je dala otrogko Klanovsko ime WOO]UH]S ki se pojavlja tudi v njuni korespondenci.
Prvo pismo v knjigi se za¢ne takole: »Najdrazja Fania in najdrazji papa Woojums,« Alice pa se
podpise kot »mama Woojums.« Fania Van Vechten je v¢asih Madame W., v¢asih pa Cesarica.
Ko se Van Vechtnom omenja Gertrude, je ta bejbi Woojums ali na kratko bejbi. Tudi drugi
bliznji prijatelji imajo zaupne vzdevke: gospod in gospa W. G. Rogers sta mal¢ka — Rogers je
bil eden prvih vojakov, ki sta jih z Gertrude spoznali med 1. svetovno vojno, in da bi izkazali
svojo domac¢nost z ameriskim slengom, sta ga poimenovali malcek, kar je bilo potem razsirjeno
v »predraga malcka« ali »spostovana gospa malceke, ¢e je Alice plsala samo gospe Rogers, se
ji zahvalila za darilo in ji v zameno predstavila recept za »prastar francoski kola¢, imenovan
Massillon ... Biti mora v celoti glaziran z belim rumom, z na drobno narezanimi pistacijami,
potresenimi po vrhu, Ceprav mi za to ni preve¢ mar.«

Gertrude je v intimnost skocila kot medvedji mladi¢, Alice pa je bila z novimi znanci
uradna, dokler ni prijateljstvo dozorelo do osebnega imena. Tako je Mina Curtiss, prijateljica
Virgila Thomsona in Carla Van Vechtna, s katero sta se spoznali leta 1948, po Gertrudini smrti
s¢asoma napredovala od »spostovane gospe Curtiss« do »najdrazje Mine«. Nazivati Gertrude
po osebnem imenu je bilo precej laze. »Oh, re¢i morate vendar Gertrude — kaj drugega bi ne
bilo prijateljsko,« je Alice pisala gospe Curtiss. »Veste, bil je zelo mlad, ko mi je pojasnil, kako
so pred petindvajsetimi leti zaceli to navado. Sprva je bilo precej Sokantno, a nazadnje so me
prepricali in takoj sem sprejela — zgodovinsko in brez nadaljnjih tezav. To je bilo nalezljivo in
vojaki torej niso govorili o njej, ampak z njo, ne kot z Gertrude, ampak kot z Gertie — tisti na
postaji, ki so prisli — zamenjave za sedmo Armado — v najo vas. Tukaj v stanovanju pa je zelo
ceremonialno bila gospodi¢na Stein. Pozneje na stopnis¢u pa ...«

Tako kot Gertrude pa je bila tudi Alice ambivalentna do prijateljev, starih in novih. FEni
od novih prijateljic - italijanski prevajalki dela The Making of Americans, ki je napredovala
od »gospodi¢ne Pivano« do »drage Nande«, je leta 1950 pisala: »Pariz je bil poln Ameri¢anov
— dva milijona — vsaj — prisli so, da bi me videli — dolgocasili so me in me iz¢rpavali — ¢eprav
videvam samo tiste, ki so bili Gertrudini prijatelji, ki bi jih ona Zelela videti ... A eprav jih je
zelela videti, — so jo nekateri dolgocasili. Sem vam Ze kdaj povedala, kako je neko¢ dejala, da
bo v New York Herald Tribune dala oglas z besedilom, da gospodi¢na Gertrude Stein ne Zeli
videti nobenega prijatelja, ki ga ni videla Ze petnajst let?« In tudi Alice je imela dar za ohranja-
nje toplote tle¢ih mas¢evanj. Eno takinih je bilo usmerjeno k Muzeju moderne umetnosti, ki
ga je Gertrude »sovrazila in zanicevala«. Ko se je Metropolitanski muzej v samovoljni zasebni
transakciji dogovoril, da za deset let »deponira« Picassov portret Gertrude v Muzej moderne
umetnosti, ga je Alice hladno obvestila, da se je gospodi¢na Stein zelo premisljeno odlo¢ila za
oddajo portreta in ¢etudi bi obstajala druga izbira, »Muzej moderne umetnosti ne bi bil alter-
nativa ... saj je (gospodi¢na Stein) v celoti zavracala njegovo pohtlko in cilje«. To zagrizeno
kampan]o je nadaljevala tudi prek odvetnikov in prijateljev, tako da je Metropolitanski muzej
nazadnje bil prisiljen sliko obdrzati. A ¢eprav je Alice zmagala, je z zbadanjem nadaljevala.
Nekaj let pozneje je pisala beznemu znancu: »Prosim, ne pripeljite me do tega, da oStevam
vaso zeno, ker je Metropolitan hotel dati portret tistemu groznemu Muzeju moderne umetnosti
za deset let — saj se je vrnil tja, kamor spada, veliko hitreje, kot bi lahko upali ... Je vasa Zena
morda povezana z Muzejem moderne umetnosti? Ce je, ga je resila pred pogubo.« Nekaj let
pozneje v drugem pismu — Alice je res znala vztrajati — piSe, kako so prisli k njej trije ljudje iz
Muzeja moderne umetnosti, da bi pogledali slike v stanovanju, in kako so o Picassovih slikah
rekli, da »3e nikoli niso videli tako krasnih Braquevih slik«. Nadaljuje: »Drzala sem jezik za
zobmi — to je bilo v drugi sobi. Potem so prisli sem in ponovili napako. Silence de ma part.
Sprasevali so me, kazali na veliko sliko nad kaminom in dovolila sem si odgovoriti. In nalila
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sem jih s Serijem — paté brioche in mojimi najbolj§imi malimi kola¢i — in si dovolila povedati
jim zgodbo — sans discrétion.«

Gertrude je Ze zgodaj, in zato tudi Alice, sprejela estetsko stalis¢e, ki je dajalo prednost
delu Picassa pred Matissom, kar je slednji seveda zameril. Ko je Gertrude v knjigi The
Autobiography of Alice B. Toklas napisala, da je lepa mademoiselle Matisse lepa kot konj — kar
je bilo misljeno kot komphment — je bila primerjava razuml]ena napacno. Potem so zadevo
poslabsali Se pariski asopisi, zlivali so olje na ogenj in »ni¢ ve¢ ni bilo poznanstva« z Matissom.
A za Alice dale¢ od o¢i ni nujno pomenilo tudi dale¢ od jezika. Leta 1950, kaksnih sedemnajst
let po malentenduju, je v pismu Donaldu Gallupu e vedno streljala, ¢e§ da je Matisse spadal
»med vecino — med navadno vec¢ino, kot bi zanj dejala Gertrude — Zalostnih in napa¢nih«.
Tudi ko navaja stvari, ki jih je slikar dejal, se ne more upreti posmehu: »To je tako banalno kot
ve¢ina Matissovih razmisljanj.« Nepopustljiva je bila tudi do Ernesta Hemingwaya, e enega
objekta njene slabe volje:

Ste videli Hemingwayev profil v New Yorkerju???!1! Ni¢, kar govori — niti njegov roman —
ni tako popolno, kot bi bilo razkritje tega, ker v svojem Zivljenju prikriva. Cudno bi bilo,
da bi si vzel toliko uZitka do unicevanja legende, ki jo je tako potrpezljivo gradil. Nekdo
.. je k meni poslal ¢loveka iz A.P. in stra3ansko sva se sporekla glede Picassovega slikarstva
in Hemingwayeve nove knjige (kot da je to dvoje lahko omenjeno v istem stavku) — tale
¢lovek iz A. P. je trdil, da je Picassovo slikanje malomarno in da je Hem pisal malomarno!
... V&e& mi je bilo braniti Hemingwaya — kajti to je bila prva priloZznost, ki se mi je ponudila
- in bo nedvomno ostala edina.

Nekaj dni pozneje, ko ji je bilo poslano nekaj nelaskavih ocen Hemingwayevega novega
romana Across the River and Into the Trees, je zapisala:

Zdi se, da ljudje mislijo, da mi bodo s tem ustregli. Dale¢ od tega — vsa Hemingwayeva
legenda — ki smo jo videli nastajati in soigner —, ki leti na kos¢ke, je najbolj pomilovanja
vredna stvar, ki si jo lahko predstavljate. Tokratni Hemingwayev zlom — &e si sposodimo
iz besednjaka njegove najvedje Zrtve — vsebuje dale¢ preve¢ staromodnih svetopisemskih
kazni in nagrad, da bi zadovoljil tiste, ki Zivijo v sedanjosti. Ampak, seveda, to¢no tega ne
poéne — brezupno je v letu 1890 — in ni ga treba $e bolj prekleti. Oblaéi se po novi modi,
a je v tradiciji Kiplinga.

A z zlo Alice se prepleta predana gospodinja Alice. »Amaterska umetnost ni dovolj, kajne?«
je retori¢no vprasala nekega dopisovalca.

Ko sem pekla kola¢ za Gertrude, je nikoli nisem vprasala, ali je dober, vedno sem jo vpra-
Sala, ali je videti, kot da je priSel iz pekarne — moral bi biti boljSega okusa, kajti material,
iz katerega je bil narejen, je bil boljse kakovosti kot tisto, kar uporablja pek, ni pa bil tako
profesionalno mesan in pecen, da bi bil videti kot iz pekarne. No, Gertrude je pogosto
dejala, da je videti kot iz pekarne. Potem pa je nekdo dejal, da je videti, kot da bi prisel iz
Zenske izmenjave, in Gertrude je dejala, da bi me to moralo zadovoljiti.

Rohnela je zaradi nove povojne pariske brezbriznosti glede dajanja ali vracanja drobiza,
tako netipi¢ne za Francoze: »Ker sem se o vrednosti petites économies poudila leta 1915, sem
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Sokirana — kako naj nekdo prihrani sous (danasnji frank), ¢e mu ta ni niti vrnjen — to je zelo
begajoce, ¢e Ze ne nemoralno.«

Neizogibno je, da Alice razkrije tudi nekatere Gertrudine osebne, ekscentri¢ne preference,
saj la bien-aimée ni nikoli dale¢ od njenih misli. Gertrude, recimo, ni prenasala, da je kdo
glasno bral — kar je navada, s katero so francoski avtorji zasvojeni. »Berem z o¢mi, ne z usesi,«
je rekla Picassu. »USesa so znotraj mene.« Nakar je Picasso, ki je znal biti prav tak skrat kot
Gertrude, dejal: »Pisatelji seveda pisejo z o¢mi in slikarji slikajo z uSesi. A niti slikarji niti pisate-
lji nikdar ne slikajo z odprtimi usti.« Izvemo, da »Gertrude ne bi zabavalo to zdajinje povelice-
vanje Melvilla — niti 'Moby Dicka' —, prepri¢ana je bila, da je skrajno precenjen. Ni bil pisatelj,
ki bi ga izbrala za primer izrazanja nasega smisla za abstrakcijo.« Tudi Joyceov roman Ulikses
ni ugajal Gertrude: »Neko¢ je dejala, da je to ve¢, kot lahko prenese od irskih pravljic — da so
irske pravljice Se manj prebavljive kot nemske.« ]e pa Gertrude imela »neoma]no spostovanje«
do dela F. Scotta Fitzgeralda. Ulyssesa S. Granta je imela za naso najve¢jo eminenco — »ne
drugega po Lincolnu, ampak prvega«. O Picassu je razmisljala kot o mlajsem bratu. »Kljub
stra¥nim stvarem, ki sta si jih izrekla v jezi, sta drug drugega razumela,« pise Alice. In najmanj
presenetljiva na tem seznamu je bila, je menila Gertrude, nefamiliarnost, ki goji prezir.

Gertrudina oporoka je dolo¢ala, naj njeni izvsitelji izplacujejo Carlu Van Vechtnu tolikino
vsoto denarja, »kot bo po njegovi absolutni presoji potrebna za objavo mojih neobjavljenih
rokopisov«. Vse drugo, ves preostanck, »kakrsnekoli vrste in kjerkoli situiran«, je dan »moji pri-
jateljici Alice B. Toklas ... za njeno Zivljenjsko rabo«; izvrsitelji morajo katerokoli sliko v zbirki
»spremeniti v denar«, »kolikor ga bo potrebovala za svoje ustrezno vzdrZevanje in podporo«, kar
je julija 1946, ko je bila oporoka sestavljena, vklju¢evalo osemindvajset Picassovih slik, mapo
njegovih risb ter sedem platen Juana Grisa. Dovoljenje za prodajo umetniskih del je bilo treba
pridobiti od izviiitelja oporoke, ki ga je imenovalo baltimorsko sodis¢e. Po Alicini smrti naj
bi preostanek zapus¢ine el Allanu Steinu, edinemu otroku Gertrudinega najstarejSega brata
Mihaela, po njegovi smrti pa njegovim trem otrokom. Gertrude je dejala Alice, da Zeli, da so
vsi njeni rokopisi objavljeni, in Alice se je takO] namenila to njeno Zeljo uresniciti. Ceprav je
bila drobna in malce sklju¢ena, je imela mo¢ velikana, ko je prislo do organizacije; v letih z
Gertrude je za svojo nalogo prevzela usklajevanje vsakdaniega Zivljenja z Gertrudinimi urami
pisanja, pa Cetudi so te potekale ponoci. Pet tednov po Gertrudini smrti je obvestila Carla Van
Vechtna, da bo prva objava zaloZbe univerze Yale Four in America, eden »tezkih« Gertrudinih
rokopisov (Stiri osebe so George Washington, Ulysses S. Grant, Wilbur Wright in Henry James),
za katerega se je Thornton Wilder ponudil, da napise dolg avod. Knjiga je nastala jeseni 1947.
»Ali ni Stirje v Ameriki perfektna?« je Alice pisala najdrazjemu mal¢ku. »Mar ni Gertrude
bistvo ZDA? Kako si Zelim, da bi videla knjigo — vedno je bil najsre¢nejsi dan leta (neko¢ tudi
desetletja), ko je njena nova knjiga prisla na posto in je Gertrude prezivela jutro ali ves dan v
branju. In ko jo je prebrala, je rekla, oui, c'est cela.« Tako je Alice ob vsem pomanjkanju in
samoodpovedi plus nepopustljivi odlo¢nosti, pripeljala do osmih izdaj neobjavljenih del, ki jih
je natisnila zalozba univerze Yale. V tezavnih obdobjih si je pomagala prezivljati tudi s pisa-
njem tipi¢no klepetave kuharske knjige, ki se je dobro prodajala, in dela What Is Remembered,
malce manj uspesne knjige spominov, a po moji oceni njene najzabavnejse.

Baltimorsko sodis¢e je za upravitelja Gertrudine zapui¢ine pooblastilo starejSega odvetnika
Edgarja Allana Poeja — pesnikovega pranecaka. Gertrude je natan¢no dolo¢ila, kako naj se
porablja njeno premozenje, a Poe se je glede izpolnjevanja njenih Zelja iz nerazlozljivega
vzroka pokazal za obstrukcionista in stiskaca, zdelo se je, da jih ne odobrava, ¢eprav to nikakor
ni bila njegova stvar. Alice se je pregovarjala in grozila, Poe je posiljal denar po kapljicah in
leta 1954 je Alice v obupu prodala priblizno stirideset Picassovih risb, ne da bi ga obvestila —
in, na podlagi, zdaj vemo, slabega nasveta Daniela-Henryja Kahnweilerja, trgovca Picassovih
slik, po znatno nizji ceni od trzne vrednosti. Spletke in mahinacije, ki so sledile, bi bile v ¢ast
viktorijanskemu romanu. V Alicinem mirnem sobivanju z Gertrude ni bilo nikoli nikakr$nih
melodramatskih ali nasilnih izbruhov. Ko pa Gertrude ni bilo veg, so se tezave, tako pogoste ob
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dedovanju premozenja in razlagah oporok, nalozile tisti, ki je ostala, Alici. Zena Allana Steina,
Roubina (v pismih zani¢ljivo oznacena kot Armenka, Ceprav je pravzaprav bila Romunka), je v
imenu mladoletnih otrok vrgla svoje drobne o¢i na slike. Leta 1951 je Allan Stein umirl in tako
so otroci prisli v dedni red. Leta 1961, ko je bila ¢edalje bolj bolehna Alice v toplicah Acqui
v Italiji, na terapiji za artritis z blatnimi kopelmi, si je gospa Stein priskrbela sodni nalog, da
bi prenesla slike iz stanovanja na Rue Christine v pariski bané¢ni trezor, saj naj bi odsotnost
gospodi¢ne Toklas ogrozala njihovo varnost. Ko se je Alice vrnila, je nasla gole stene. »Slike so
za vedno §le,« je patetlcno napisala prijatelju. »Moj megleni vid jih ne more ve¢ zaznati. Na
sreco jih lahko vidi Ziv spomin ... Ne skrbi zame — imam §tiriinosemdeset let. Vsi stari ljudje
padajo — stara teta, ki drsa na ledu — prastric, ki skace s tramvaja.« (Njena domisljija je bila
vedno Zivahna.)

Ko je Roubina Stein $la ¢ez inventar slik, je ugotovila, da manjkajo Picassove risbe. Alice
je obtoZila nezakonitega ravnanja, kar je bilo precej res, kajti Alice pred prodajo ni iskala
Poejevega dovoljenja. Na drugi strani pa je Alice z enako upravic¢enostjo vztrajala, da je delo-
vala v okviru svojih pravic in po Gertrudini volji. Napetost se je Se povecala, ko je Poe pri
izplacilu Alicine mese¢ne rente nerazlozljivo zaostajal za tri mesece. »Moje o¢i so v velikih
tezavah,« je obvestila Russella Porterja, pariskega odvetnika, ki naj bi jo branil — tisto malo, kar
je bil zmozen. »Lahko piSem, ¢e drzim papir deset inev stran od o¢i in pod moc¢no svetlobo ..
Nujno je, da mi (Poe) takoj poslje denar —kajti povsem sem na tleh ... Gertrude Stein —v svou
velikodugnosti do mene — ni predvidela, da se lahko zgodi kaj takega.« N]eno financ¢no stanje je
bilo tako negotovo, da smo nekateri njeni stari prijatelji vzpostavili sklad za njeno vzdrzevanje.
Alice je bila gostoljubna; v zahvalo nas je vabila na kosila v restavracije bec-fin, kjer je ob pla-
Cilu ra¢una rada pustila 3e znesek, enak dvajsetim dolarjem, za napitnino, ¢etudi je postrezba
ze bila vklju¢ena v placilo. Prav tako smo ugotovili, da je hi¥no pomo¢nico posiljala kupovat
zivila v luksuzno Fauchonovo trgovino. (Prepri¢ana je bila, da najb01j§e ni preveé dobro in
da pravzaprav sploh ni dobro. Nekega novembra sem se potrudlla in ji nasla svezo breskev, za
katero je prosila, a sem zaman upala, da ne bo opazila njenih pomanjkljivosti.) Da bi jo za3¢i-
tili — pa sebe tudi — pred taksno civilizirano brezskrbnostjo, smo bili nazadnje prisiljeni znizati
njen tedenski prihodek.

Toda zadnja katastrofa jo je Se ¢akala. Stavba na Rue Christine 5 je bila prodana, stanovalci
pa so dobili moZznost stanovanja kupiti. Alice tega ni upostevala, ker je bila optimisti¢no prepri-
¢ana, da zaradi visoke starosti ne bo izseljena. Medtem ko je bila v Italiji na vsakoletni terapiji
za artritis, jo je novi lastnik stanovanja tozil zaradi posedovanja in tozbo tudi dobil. Ceprav so
posredovali vplivni prijatelji — celo André Malraux, tedanji minister za kulturo, saj je bilo ime
Gertrude Stein Se vedno mocno, Alice pa je veljala za uradno preZivelo — je francoski zakon
ostal nepopustljiv. Da bi jo preselila, sva se z glasbenikom Dodo Conradom po brezplodnem
iskanju tak$nih staromodnih Cetrti na Levem bregu, kot jih je bila vajena, nazadnje morala
zadovoljiti z udobnim in modernim, ¢etudi ne preve¢ slikovitim stanovanjem na Rue de la
Convention 16 — na hrupni trgovski ulici, ve¢ kilometrov stran od stanovanja na Rue Christine,
ki je bilo tako perfektno obljudeno s spomini na Gertrude. Alice je bila stara sedeminosemdeset
let, ko je bila prisiljena v selitev — priklenjena na posteljo, delno gluha in skoraj slepa. Edini
pogled, ki ga je imela s postelje v novem stanovanju, je bil, ironi¢no, na Zupnijsko cerkev, kjer
je bila tri leta pozneje pokopana Kristjanka je postala kot majhna deklica v San Franciscu, in
sicer na na]navadne]s1 nac¢in in zaradi katohskega prijatelja njenih neortodoksnih ]udovskﬂl
starSev; ta prijatelj, mi je neko¢ povedala Alice, jo je poskropil z blagoslovljeno vodo, kar je v
svoji otroski veri sprejela kot veljaven krst. Ob Koncu leta 1957, po navodilih zelo ustrezl]lvega
angleskega duhovnika, ki ji je podaril Biblijo in rozni venec (kl ga je odtlej nosila ovitega okrog
levega zapestja), je pre]ela sveto obha]llo in bila uradno sprejeta v cerkev. Sedaj je bila pripra-
vljena, da v »naseljenih nebesih« sre¢a Gertrude.

Zadnje pismo v delu Staying On Alone je napisala 3tirinajst mesecev pred smrtjo mlademu
newyorskemu paru, Haroldu in Virginii Knapik, ki sta ji bila Ze dolgo predana. V pismu pise:
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»Ne vem, kaj bo z menoj ... Armenski odvetnik si prizadeva urediti nekakien dogovor, da ne bi
bilo treba prodati katere od slik. A kako mu bo to uspelo, ne vem. Dajte, pridite kmalu nazaj.
Ne bom vec¢no trajala.« Umrla je 7. marca 1967, tik pred devetdesetim rojstnim dnevom, in je
pokopana v grobu, ki ga je kupila zase in za Gertrude na pokopalis¢u Pere Lachaise. »Mrtev je
mrtev, a zato je spomin vse in vsa nesmrtnost, ki obstaja,« je Gertrude pred dolgimi leti napisala
v The Making of Americans. To je citat, ki ni pogosto omenjen, in Alice ga prav gotovo ne bi
izbrala za epitaf za njuno vzajemno zemel]sko predanost.

Z Alicino smrtjo je Gertrudina negovana zbirka slik, za katero se je Alice tako bridko borila,
da bi ostala nedotaknjen spomin nanjo, postala last otrok Allana Steina, ki so jo brez sentimen-
ta razkosali. Glavni del so za okrog Sest rmh]onov dolarjev in pol kupili Stirje skladi in mecen
Muzeja moderne umetnosti, institucije, ki sta jo Gertrude in Alice tako sovrazili, in je postal
jedro spektakularne razstave v Muzeju decembra 1970 — Stirje Americani v Parizu: Zbirka
Gertrude Stein in njene druzine. Predotvoritvena no¢ za privilegirane ¢lane, ki je potekala
ob strasni nevihti, ob dezju, ki je lil kot iz Skafa, je predvidljivo bila modni dogodek, dame in
gospodje so prisli v premoceni toaleti, pozdravil pa jih je dolg, formalni sprejem novih uradnih
lastnikov Gertrudine umetnosti. Toda elegantna javna atmosfera seveda ni mogla nadomestiti
vzdugja studia na Rue de Fleurus, kjer so slike, danes vredne milijonskega bogastva, ki jih je
odkrila Gertrude in jih skromno kupovala, sprva visele in bile delezne njene Ciste in svete
strasti, preden je cena postala njihovo ¢udezno merilo. Glavna vrednota, ki v novi elegantni
muzejski vitrini manjka, je prav ta zasebna ljubezen.

Prevedla Natasa Velikonja
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